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Rotolava la sacchettina di carta ai margini della 
strada. 
Ma il suo volo, spinto da una brezza leggera e 
impertinente emanava un rantolo, una 
disperazione ai miei occhi. 
Da sinistra si era spostata, senza senso, a destra 
e sembrava quasi che non si volesse far 
raggiungere da un estraneo quale io ero. 
 

 
Quella sacchettina aveva contenuto una 
razione di Stoccafisso all’Anconetana, di cui 
si era perdutamente innamorata.  
 
Quei profumi di cespuglio odoroso, quella 
carezza di olio marchigiano buono, quel 
profumo di mare che aumentava di minuto in 
minuto, di calore in calore.  
 



 
 

 
Era stato un colpo di fulmine… lei che si 
aspettava di incontrare una filetta di pane o, 
tutt'al più, un pezzetto di volgarissima pizza al 
rosmarino. 
 
 
 

 
 
No. 
Aveva avuto l’onore di condividere con il re 
della tavola un bel pezzo di strada. Almeno 
fino a quando due mani inanellate (si sa, i re 
vanno con le principesse!) 
non avevano interrotto il loro amore. Non 
sapeva darsi pace.  



 
 
 
 
Portava con sé ancora i segni di quell’amore 
finito male: grosse gocce di unto la solcavano 
inesorabilmente, cancellando quella desolata 
scritta “arrivederci e grazie” color blu stinto.  
 
 
 

 
Pensate… lui 
l’aveva chiamata “bustina mia”, si erano 
scambiati gli 
odori, avevano mischiato i loro profumi, per 
un Amore, che non poteva che terminare. Ma 
per la nostra sacchettina era un sogno, che le 
aveva riempito il cuore.  



 
 

Lei si era annullata nell’unto di Lui e nel 
mondo tutto era improvvisamente a posto, 
tutto in ordine. 
Lei non era più una sacchetta di carta 
riciclata, ma la creazione risorgente 
dell’essere: “aveva in sé luna e sole, uomo e 
donna…. come stella doppia in cielo”. 
 
 

 
 
Ma ora era sola. Cercava un fuoco dove 
suicidarsi, una pozza d’acqua e fango dove 
terminare la propria esistenza di sacchettina 
sedotta e abbandonata. 
E via lungo il ciglio dell’asfalto, tra le foglie 
morte sotto il caldo di luglio, tra gli avanzi dei 
sambuchi. 



 
 
 
 
 
 
Fino a quando non la vide Eolo, quello che di 
vento se ne intende, il quale mosso a 
compassione, le fece arrivare un soffio di 
brezza più forte.  
 

 
 
 
 
Si gonfiò tutta e salì verso l’alto con tutta la sua  
disperazione, sempre più in alto tra le nuvole,  
dove l’azzurro è davvero azzurro, 
dove il sole ha ragione di chiamarsi così.  
 



 
Stordita arrivò tra le braccia di paffuti angeli.  
I loro riccioli biondi e le loro mani di nube 
annusarono la povera sacchettina e, solo allora, 
capirono il suo pianto d’Amore. In Paradiso 
quel profumo non si era mai sentito…  
 

 
 
 

 
Lei raccontò loro del suo stocco, 
lasciato tra mani estranee sulla Terra, 
in Ancona, near Rimini. 
Solo allora gli angeli capirono quanto 
cucinavano bene gli anconetani e 
quanto era paradisiaco il loro 
Stoccafisso all’Anconetana.  
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